Ella lo quería tanto que construyó
entre líneas ciudades de poesía.
Con edificios que llegaban
a tocar el margen del cuaderno
y otros que con la palabra "amor"
se daban por satisfechos.
Ella escribió poesía con forma de ciudad.
Quiso diseñar un imperio
con base de espinas,
con frío en las esquinas.
Con botellas vacías en los bulevares,
en los cruces,
en casi todas las calles.
Con rastro de cerveza en las boquillas
y numerosas colillas apiladas
haciendo guardia alrededor.
La ciudad conservaba humo de invierno.
Olor a tabaco en cada cortina
de cada hogar
de cada infierno.
Ella lo quería tanto
que escribió poesía con forma de ciudad.
